發布時間:2023-10-07 17:32:47
序言:作為思想的載體和知識的探索者,寫作是一種獨特的藝術,我們為您準備了不同風格的5篇生命的秘密,期待它們能激發您的靈感。
胡楊,因為長在荒漠,所以一直以來,它是生命不屈的象征。其實胡楊本來并不是為荒漠而生,更不是為了抵制荒漠而生,而是為愛而生,為水而生。胡楊一生追逐著水的足跡,水走到哪里,沙漠河流流向哪里,它就跟隨到哪里,它們如一對形影不離的戀人。但是到后來,總是那些沙漠河流首先變遷、改道,總是那些不穩定的水流先遺棄了胡楊。在這個世界上,對水一往情深的不僅僅是胡楊,還有其他的植物、動物,當然還有人類。水是一個被追捧和寵壞了的任性公主,她誰的情都不會領,她從來沒有,也不會因為胡楊而改變自己的性情,水只往水能夠留存的地方流動。水的存在并不是要讓人感動,而要讓人追隨和迷戀。
在河流消失的地方,絕望的胡楊把自己的根系瘋狂地扎向更深的地下,于是就更加牢固地把自己綁縛在大地之上。剩下的日子或生命歷程,與其說是一種選擇,莫不如說是一種面對和擔當。胡楊需要用所有余下的生命獨自承受狂沙的肆虐和折磨,需要在干渴中為曾經的滋潤慢慢地付出生命的代價。多少個世代之后,當人們在沙漠中看到了那些死去的胡楊的殘骸或深埋于沙中的枯根,仍然可以斷定,在很久以前,在歲月深處,那里曾有河流過,曾有水存在,那里曾有一段纏綿悱惻的往事發生。
胡楊知道水容易流失,所以對水格外珍惜。胡楊在與水相遇的時候,將水把自己的身體和生命充滿,像一個戀愛的人讓愛把自己充滿。在一些最平常的日子里,它們流出了淚水,是因為太多的水分使它們變得脆弱而敏感,很容易被一種情義或機緣所觸動,或許,也很容易因為對于前途的擔憂或悲觀而陷入深深的憂郁。
為了把水留在生命之中,胡楊做過讓人類難以置信的努力和改變。且不說葉子的革質化,也不說枝條上遍布絨毛,單說它們奇異的葉片。一想到它們的形態,我的心總會為之一動。如果說奇,當然也有足夠的新奇,胡楊幼小時生出的樹葉如細細彎彎的柳葉,而長大時又生出了近心形或寬楔形似楊而非楊的寬展葉片,一棵樹上竟然出現了不同的葉子,不知情的人,還以為有幾種不同的樹長到了一起;但我感慨的卻不是這些,而是一種生命形態因為另一種生命形態而近于奇跡的修正或調適。那是一種近似于蝴蝶出蛻一樣艱難的脫胎換骨,那是在一個獨立的生命里分蘗出另一個并不相同的生命。
但最后的結局到底還是要來的,因為沒有什么能夠抵擋住大沙漠那永不停息的攻擊,沒有什么能夠禁得住時光那近于永恒的摧殘。水的退隱或消失,是一種無法逆轉的命里注定,不同的只是早一些或者遲一些。沒有什么力量能夠阻擋住橫貫時空的流逝。最后,這一段美好和諧的故事終將如人間的任何一個故事一樣,變得殘缺、破碎和令人嘆惋。
這一段生命歷程的確令人傷感。水存在于胡楊的生命里,而胡楊卻只能夠在水的身邊生長、甜蜜一定的時日。這是胡楊注定的命運,從這種生物誕生的那天起,它的運程和結局就已經注定。但胡楊,并不感到不公,它們一代代、一茬茬重復著同樣的生存過程,重復著同樣的生命故事,它們并沒有抱怨,并沒有流露出懊悔的神情,并沒有因為命定的苦難而放棄抗爭,而改變不屈不撓的守望。
但最后的光環還是落到了胡楊的身上,并如舞臺上的聚光燈一樣,久久罩住它們那些閃光的苦難。而那些苦難,以及與苦難相伴一生的光環和品格,卻都是來自于對某一種事物的始終如一的執著和依戀。
伍秋月回到家中,匆匆洗漱完便睡了,她隨手把水晶球放在了桌上。
半夜,她被一道刺眼的白光驚醒了,定眼一看,水晶球在不斷的轉動,光芒在不斷的擴大。她驚呆了,以為自己遇到了鬼,眼睛瞪得大大的,目不轉睛地望著水晶球;嘴形成了大大的“O”字型,過了很久才合上。她慢慢地走下了床,伸手去摸水晶球,神奇的時刻發生了——水晶球后面的墻上出現了一幅美麗的畫卷。粉紅色的城堡可愛卻不失莊重,不華麗卻讓人向往;大門前是用墻磚砌筑成的小橋,小橋下的水潺潺的流動著,不像大海那樣豪邁;小橋延伸到城堡對面的城鎮,城鎮上的人還在不停的走動,蝴蝶還在不停的飛舞。伍秋月更加奇怪了:“這幅畫上的小溪,村民,蝴蝶都還在動,這是為什么?”她伸過手去撫摸,卻被莫名其妙的吸了進去。
可眼前的景象卻讓她吃了一驚——眼前的城堡破爛不堪,滿是蜘蛛網;小橋上的磚不是缺了一塊就是壞了一角,看起來像要斷開的樣子;橋下的小溪水不再流動,全部干涸了;城鎮的房子全都如城堡一樣破爛,屋中什么東西也沒有;樹木也是光禿禿的一片;這里,死氣沉沉的一片,不如畫中那樣生機勃勃。她慢慢的走動著,心中畫滿了無數的問號,這一切讓她對這里充滿了疑惑。
她沿著小路靜靜地走著,走到盡頭,看見一個精靈卷縮在角落邊,身體不停地顫抖像是很冷的樣子。精靈發現了她,興奮地走到她的面前說:“一年多了,我終于又有伙伴了,太好了!”“啊,噢對了!請問這里發生了是么事?為何如此的荒涼?”“唉!說來也奇怪,我是這里的保護神,維護著這里的和平,在一年前,我們在一起過新年,可晚會還沒結束,一陣大風刮過來,把春之使者趕走了,所以人們都離開了,只有我留了下來。”“為什么會這樣呢?”“聽說是主人的心情發生了變化!”“主人?這里的主人是誰啊?”“主人就是一個叫伍秋月的女孩。”“伍秋月?”她把眼睛睜得圓圓的一動不動的望著精靈!
伍秋月就這樣僵持了半個小時……
選擇權是與生俱來的,正如先天稟賦。然而后天努力可以彌補稟賦不足,選擇權卻不可以彌補更不可更新。也許,一個人生死之路途中選擇的一切,都不足以改變帶有強權色彩的宿命,但仍可以減輕歲月流逝中一些悲傷的符咒的影響力。從這種意義上說,選擇成就了人生。
選擇了某個目標,且一如既往地去追求,無論目標高尚或卑微,都值得稱道。因為生命的密碼太紛繁復雜,面對選擇,面對各種誘惑,沒有足夠的勇氣是不可能按下某個選擇的按鍵的。而有些勇氣,便有成為英雄的可能。
我對自己說,選擇了一個可以獲得的目標,必然失去了一個可以獲得其它的權利。然而,正確衡量的能力便是在選擇中體現的。優秀的人:你會被充實豐富的人生選擇進并不厚的名冊!
X和Y
是如此不同
眾所周知,人體的細胞內有23對共46條染色體,染色體上分布了龐大的遺傳信息,也就是通常所說的基因,這些基因決定了人類后代的遺傳和人體的設計藍圖。其實,在19世紀人們就已經知道人類的遺傳是通過染色體來進行的,但卻在相當長的時間內都沒搞清人體究竟有多少條染色體,甚至到了20世紀60年代,一些學校的教科書上還寫著“男性47條,女性48條”。1956年,美籍華人科學家蔣有興和瑞典籍生物學家萊溫以有力的研究證明,男女同樣都具有46條染色體,男女性別的差異僅在于X染色體和Y染色體的組合不同,結束了長久以來的爭論。
比較男女的染色體會發現,男人和女人有44條染色體是完全相同的,這些染色體被稱為“常染色體”,共有22種不同類型,每兩條配成一對。而剩下的兩條染色體,男女的組合方式差別很大,女性的兩條染色體全部是X染色體,像常染色體那樣配成一對,而男性卻只有一條X染色體,與之配對的是女性沒有的Y染色體。1963年,科學家們統一了染色體的命名,按從大到小的順序給常染色體編號為1~22號,而性染色體自成體系。
性染色體中X染色體比較大,僅比7號常規染色體小一點,而Y染色體卻非常小,比常規染色體21號或22號還要小一些,長度僅為X染色體的1/3。性染色體隱藏著怎樣的秘密呢?科學家們一直在努力揭示。現已查明,男女都具備的X染色體上包含有1098個基因,而只有男性才具有的Y染色體上只包含有78個基因。雖然男性Y染色體上只有這么少的基因,但這些基因是完全不同于X染色體上的,等于男性比女性多出78個基因。
性染色體
如何塑造男女
就算是在頂尖的試管嬰兒專家眼中,人類的生殖系統同樣是一個復雜的系統,生命的誕生、成長過程充滿著極其精微的調控程序,許多秘密處于待解之中。
通常認為,生命是和卵子的甜蜜結合而造就,在這個過程中,卵子和各提供了22條常染色體和1條性染色體。女性細胞里的性染色體是XX,通常減數分裂制造出來的卵子的性染色體應該都是X染色體;而男人就不同了,其產生的半數是X染色體,半數是Y染色體。所以,顯而易見,真正決定生男生女的是男人提供的,與卵子無關。曾經看過一部諷刺重男輕女觀念的電影,里面女主角說的話蠻有科學道理:生男生女是老爺們兒的事!在事實面前,那些總怪自己媳婦兒生不出男娃的丈夫應該清醒一下了。
受精后7周,胎兒的外生殖器還無法分辨,胎兒此時可以說是沒有性別的。8周后,具有Y染色體的胎兒開始發育出,而不具有Y染色體的胎兒在12周開始發育出卵巢。Y染色體在生殖系統的發育中起了怎樣的作用,科學家們開始并不知道。起初,一些專家注意到有一類很少見的病人,他們具有XX性染色體,但生殖器卻是男性的。經過染色體核型分析,發現這類病人所具有的X染色體發生了異常,其上附著有Y染色體末端附近的那一小段。這個發現提示人們,決定發育的基因極可能位于Y染色體的末端附近。英國的古德費羅德博士等人經過不懈努力,在Y染色體的末端附近找到了一個基因片段,并將它命名為“SRY”基因,意即Y染色體上的性別決定段。1991年,英國的洛威爾巴奇等人進行了一項實驗,他們將SRY基因段移植到雌性老鼠的受精卵內,結果那只老鼠體內長出了。這項研究轟動一時,也說明了正是Y染色體上的基因決定了胎兒發育成男性。
的作用不只是產生,還產生對男性身體發育起重要作用的雄激素。分泌的雄激素作用在胎兒的外分,可以促使男性的生長發育,不僅如此,雄激素還會隨著血液分布到全身,促進男人肌肉增多,肌纖維變粗壯,也促使喉結、聲帶、體毛的發育。然而,一些人檢查性染色體呈現XY型,機能也算正常,但外生殖器卻表現為女性的,這是為什么呢?科學家研究發現,這是因為雄激素沒有正常發揮作用,這種疾病被稱為“雄激素不應癥”。進一步研究發現,雄激素之所以“不作為”,原因在于X染色體上所包含的AR基因出了問題,而AR基因就是產生雄激素受體的基因。雄激素在到達身體各個細胞后,并不是立即就產生效應,而是等待AR基因產生雄激素受體后,它和受體結合,才能發揮生物學的效應。AR基因有問題的人,根本制造不出雄激素受體,導致男性外生殖器無法正常發育。
Y染色體
讓男人“很受傷”
流行病學觀察發現,男性患神經精神方面的疾病明顯高于女性,像老年癡呆、腦血管意外、自閉癥等,男性的發病率可達到女性的1.5~5倍。這種發病率的差異固然與不良生活習慣、原發疾病有一定關系,但與男女兩性基因的差異也不無關系。較近的研究表明,X染色體上集中了大量同認知能力有關的基因,其中和自閉癥相關的基因就有17個之多。神經細胞傳遞信息是靠一種叫做“突觸”的結構來實現的,突觸的正常發育要靠這些決定認知的基因相互協同的作用,如有一個基因出現異常,就會影響突觸的正常生長,從而使人易出現神經精神疾患。作為女性而言,她們有兩條X染色體,當其中一條出現了問題,還有一條作為后備,遺憾的是男性就沒有這樣的后備了,唯一的一條X染色體所包含的基因一時出現異常,其不良后果馬上就會顯現出來。
男性的脆弱不只是體現在上述方面。在日常生活中,我們總免不了接觸到各種各樣的細菌和病毒,而人體有一個系統可以將這些入侵的“敵人”識別,并動員各種細胞與之決戰,將這些“敵人”或排出體外,或在體內圍殲,這就是通常所說的“免疫系統”。到目前為止,人類所知道的13個保證免疫系統正常發揮作用的基因,全都是X染色體上的基因。這其中有一些基因是絕對不可缺失的,否則便會導致完全失去免疫能力的遺傳病。男性只有一條X染色體,唯一的一條X染色體一旦出了毛病,馬上就可能產生嚴重的后果,而女性有兩條X染色體,出問題的幾率相對減半,而且一條出問題,另一條可作為后備支援,所以男人較女人更易失去免疫能力。
當然,Y染色體也不是那么“沒用”。人類個體的身高相差很大,但總體來講,成年男性的身高比女性要高一些,平均要高10厘米以上,原因何在呢?現代醫學認為,人的身高跟遺傳、營養、運動等因素有密切關系。身高遺傳不是單基因遺傳,而是多對基因共同起作用,即多基因遺傳。究竟是哪些基因控制身高的遺傳,目前還沒完全搞清楚。觀察發現,前面提到的“雄激素不應癥”患者具有XY染色體,其最后身高比具有XX染色體的正常女性要高約9厘米,由此推斷性染色體Y上可能存在一個控制男性最后身高的生長基因,不過,其具體作用方式目前還不是很清楚。
日本兒童行為發育專家緒方勤博士認為,類似的生長基因不只是存在于Y染色體上,有一種具有增加身高的SHOX基因在X和Y染色體中都存在。有一些女性只具有一條XX染色體,這種情況在醫學上稱為特納綜合征,相比正常女性而言,她們缺少一條X染色體,也就意味著兩個SHOX基因缺少了一個,因此她們最終的身材都很矮小。目前已經知道,SHOX基因會對骨骼中的軟骨細胞施加影響,是保證身體長高、骨骼伸長不可缺少的一種基因。骨骼伸長必須有軟骨細胞的增殖,SHOX基因大概就是在引導軟骨細胞的增殖上具有某種重要作用。
6億多年前“寒武紀生命大爆炸”還沒有出現,地球上的生命只不過是一些肉眼根本看不清、只有在顯微鏡下才能分辨的微生物。地球上最早的生命出現在35億年前,在漫漫的地球早期演化史中,有很多億年,生命只是一些單細胞,多少年不變。大概到了18、19億年前,地球的大氣中開始出現了氧氣,這時除了有原始的原核細胞,又開始進化出了真核細胞,這是一種需氧代謝的細胞,比原核細胞復雜得多了,它具備了出現多細胞生物和雌雄分化的可能。
張教授是將磷礦巖中的多細胞化石與某些現代紅藻的有性生殖結構加以比較得出結論的。以我們這些外行人的眼光來看,原核細胞也好,真核細胞也好,不過是些針尖大的小點點,似乎沒什么區別。但是對于生命進化來說,那是一次了不起的革命。因為原核細胞的繁殖是靠自身的分裂,一變二,二變四,四變十六……而真核細胞出現了有性繁殖,繁殖率大大提高,一對細胞一次甚至可以繁殖出成千上萬的后代。有性繁殖的另一大特點是使得物種遺傳的變異量大大增加。舉例來說,如果原核細胞在遺傳時有10個位點上發生突變,那么它就會出現10加1共11種變異;而有性繁殖時如果有10個位點上出現突變,它就會有3的10次方這么多的變異,大概是5千多種。有性繁殖大量繁殖后代,比如一條魚會生幾十萬幾百萬個魚籽,但只有不足百分之一的活下來,剩下的都成了其它生物的食物,這就造成了生物食物鏈的形成;而遺傳變異量的大大增加,則為我們這個星球帶來了如此煌煌大觀的萬千生物世界。張教授說,所以,我推斷有性繁殖的出現應該是后來的“寒武紀生命大爆炸”高等動植物突然大量出現的一個誘因。
生命自從有了雌雄分化,就有了它的大量繁殖,就有了它的種類爆炸,它的進化步伐大大加速。后來過了很久很久,才有了男人女人間的愛情,有了父母之愛和親子之情,有了由此產生的古今中外的燦爛文化……當6億多年前的小小細胞在進行自己的化分化合時,它們怎么會想到將來會有這樣了不起的結果?
我問張教授:原始的細胞為什么要出現雌雄變化呢?是什么在推動這種變化出現?
張教授說:你問得很關鍵,這就是一個謎。因為對于細胞個體來說,出現雌雄變化,進行有性繁殖,是要付出很大的代價的。生物在進行有性繁殖前,必要先生出雄性或雌性的單細胞,由這兩種細胞進行。這時候,細胞對環境的適應值就要下降50%。相比原核細胞的無性繁殖(它光是自己分裂就行了),有性繁殖是件非常麻煩的事。但是,生命的進化還是不可逆轉地朝著這個方向走過來了。這是為什么呢?動力是什么?這是當前許多科學家都在熱心探討的問題。或許我覺得可以這樣解釋:前面我們說過有性繁殖對于整個種群的種種好處,所以,盡管對于生物個體有性繁殖是件有代價的事,但它卻對整個種群有好處。