發布時間:2023-09-24 15:33:25
序言:作為思想的載體和知識的探索者,寫作是一種獨特的藝術,我們為您準備了不同風格的5篇觀井岡山有感,期待它們能激發您的靈感。
根據市委組織部的統一安排,我參加了為期一個月的市委黨校2013年第二期中青班培訓。通過學習,有效地提高了自身思想覺悟和理論素養,開闊了視野,拓寬了知識面,增強了黨性和干好本職工作的動力,主要體會和收獲有以下幾點:
一是感謝。這次學習培訓時間較長,學習內容較多,完完全全是拋開工作靜下心來給自己充電,象這樣的學習機會很少,尤其是作為一個剛到地方工作的軍轉干部,能有這樣好的一個學習機會,汲取和補充地方的知識營養,更是非常難得。因此,非常感謝和珍惜組織上給我這樣一個提高自己的機會。學習中,我能自覺轉變角色,全身心投入到學習中去。盡管每天都是來回五、六公里徒步去黨校上課,我都能做到不缺課、不遲到、不早退。并認真做好每一堂課的筆記,及時完成課后作業,以學習的認真回報組織上的關心。同時,在學習中,市委黨校不僅精心安排了非常豐富合理的課程,還提供了非常周到細致的教學服務,比如,每次上課課室都清理得非常干凈整潔和舒適,茶水準備都很充足,一些工作細節做的都很好。市委黨校嚴謹認真的工作態度和工作作風使我心生感謝也倍感尊敬。
二是感動。這次培訓,感動之處有很多。老師課前的精心準備、授課時的認真和謙卑令我們感動;市領導在百忙之中應邀來給大家講課和交流,領導的親切和學者風范令我們感動;李聯德等黨校領導盡管多次重復去珠三角和井岡山,這次也跟班和我們學員一起,連日輾轉多地,隨我們學員聽每一堂聽了多次的課,不怕辛勞、不怕麻煩的工作精神令我們感動;特別是到井岡山學習,瞻仰井岡山烈士陵園、參觀井岡山博物館以及戰爭遺址,聆聽井岡山革命先烈后代講述先輩井岡山故事,每到一處,無不為井岡山革命英烈的忠勇堅貞、頑強不屈和視死如歸的氣概和精神所震撼和感動。心靈受到洗禮,精神得到振奮,理想信念進一步升華和堅定。
我們把本是零散的、易混淆的文學常識串連、組合、加工,編成了較有情趣的韻文,力求抑揚頓挫、有節奏感、悅耳鏗鏘,還留意了詩文內容與地域情境、節令、思想內容及對比等,盡管有些牽強,卻提綱挈領,記憶事半功倍。只要讀熟就能自然引出,真正寓教學于輕松愉快之中,成效顯著。現將編寫的長春版幾個年級小學文學常識韻文分冊呈現,希望對大家能有所幫助。
二年級上冊杜甫《絕句》寫“黃鸝”,江畔尋花“花滿蹊”。居易“弄石”《遺愛寺》,“爆竹聲中”安石吟《元日》。“草長”《村居》清高鼎,《丑小鴨》丹麥安徒生。芬奇畫蛋,功到自然成。
二年級下冊 神話開天地,精衛填海、后羿能射日。《憶江南》唐代白居易,杜甫《春夜喜雨》因“好雨”。王維“紅豆生”《相思》,《觀書有感》宋朱熹。范成大《……田園雜興》“晝出耘田”去,范仲淹《江上漁者》“風波里”。張樂平《雨后(畫)春筍》,《西游記》作者吳承恩,《一年以后》卜勞恩。
三年級上冊 漢樂府詩有《江南》,《白梅》“冰雪林中”元王冕。《江雪》唐代柳宗元,《鹿柴》王維對“空山”。“尋隱者”賈島“松下問”小童,晚唐杜牧吟《清明》。“誰道群生”在說《鳥》,白居易《池上》“小娃撐小艇”。《秋詞》“自古”,劉禹錫“九曲”《浪淘沙》,《小兒垂釣》“稚子”遙見胡令能。《閑居初夏……》宋代楊萬里,《畫眉鳥》歐陽“隨意移”。“大雪”寫《青松》,“鄉村花園”見蕭紅。
三年級下冊 《蜂》唐羅隱“不論(那)平地”,賀知章《詠柳》比“碧玉”。韓愈“天街”正《早春》,《江南春》杜牧想“千里”。《春日》“尋芳”宋朱熹,王令“三月”《送春》去。“泉眼無聲”《小池》映照楊萬里,翁卷《鄉村四月》綠。“茅檐低小”辛棄疾,《清平樂·村居》。汪曾祺與《荷花》,《花兒學校》泰戈爾也寫花。
四年級上冊 “遠上”《 涼州……》王之渙,“登鸛雀”“白日依山”。“向晚”商隱《樂游原》,昌齡《出塞》“漢時關”。盧綸“月黑”《塞下曲》,《涼州……》“葡萄美酒”催王翰。李賀《馬詩》行大漠,《別董大》高適“千里黃云”看吹雁。李白《早發白帝……》,“朝辭白帝彩云間”。韋應物《調笑令·胡馬》,羅貫中贊馬“奔騰千里”下九天。《撈鐵牛》宋朝之懷丙,美國馬克吐溫坐“小艇”。《哈爾威船長》法國雨果記,英笛福《荒島日記》選自《魯賓遜漂流記》。
四年級下冊 陳子昂“不見古人”《登幽州……》,賀知章《回鄉偶書》曾《詠柳》。李送故人《黃鶴樓……》,《望天門……》中斷水東流。《宿建德……》浩然“移舟泊煙渚”,《送元二……》“渭城”王維“獨在異鄉”《九月九……》。“寒雨”昌齡《芙蓉樓……》,“青山”杜牧《寄揚州……》。劉禹錫“湖光秋月”《望洞庭》,張繼《楓橋夜泊》“姑蘇城”。北朝民歌“敕勒川”,《……秋思》“枯藤”馬致遠。羅廣斌、楊益言,《紅巖》小說乃長篇。戌林“渡河”,《命若琴師》史鐵生,《梅雨潭》《背影》朱自清。陳然獄中寫“自白”,《囚歌》“為人進出”是。
五年級上冊 漢樂府詩《長歌行》,昌齡“青海”從軍行。《荔枝圖序》白居易,《春望》“國破”杜甫稱詩圣。蘇軾《……湖上……》“水光(方)瀲滟” ,《六月……望湖……》“黑云……未遮山”。明代文嘉《明日歌》,于謙《石灰吟》“千錘萬鑿出深山”。“萬里河東”陸游《秋夜將……有感》,《月光啟蒙》孫友田。振鐸《燕子》正翩翩,《野草》頑強原。臧克家寫了《有的人》,《林海》老舍望《草原》。矛盾在《黃昏》,《竊讀記》海音。《秋天的懷念》史鐵生,《匆匆》而去朱自清。《朝三暮四》出莊子,《聊齋志異》蒲松齡。
五年級下冊 板橋“三絕”詩書畫,刪繁就簡……領異標新二月花。王勃送友“城闕”下,高適“千里”《別董大》。《望廬山……》“日(出)照香爐”,《峨眉山月……》映“平蕪”。王維渭城《送元二……》,居易《大林……桃花》始盛開。韋應物《滁州……》嘆“獨憐”。安石《泊船……》“一水間”,《浣溪沙》晏殊“一曲”不簡單。蘇軾“竹外”《惠崇春江(寫)晚景》,《題西林壁》橫看成了嶺。蘇舜欽《淮中……》春陰看草青,《游園不值》葉紹翁。法國顧拜旦《體育頌》,豐子愷寫了《黃山松》。《天上街市》郭沫若,《快樂王子》英國王爾德。《史記》有《田忌賽馬》《西門豹》,《一只貝》自賈平凹。《鳥的天堂》與巴金,冰心和鳥最相親。
六年級上冊 西漢《蘇武(曾)牧羊》,杜甫《蜀相》寫“丞相”。《從軍行》王昌齡到“烽火城”,《送李判官……》“萬里辭家”劉長卿。《憫農》“春種”是李紳,《逢入京使》“故園東望”乃岑參。《賈島推敲》逢韓愈,安石“到、過、入、滿”改成“綠”,《書江西……》“郁孤臺下”辛棄疾。陸游《示兒》《訴衷情》,文天祥“辛苦遭逢”《過零丁……》。《西游……》吳承恩,《三國……》羅貫中。《水滸……》施耐庵,雪芹《紅樓夢》。清朝鄭燮《竹石》說“咬定”,“望門投止”《獄中題詩》譚嗣同。《自題小像》是魯迅,《賣火柴……》丹麥安徒生。《凡卡》俄國契訶夫,現代冰心《憶讀書》。
六年級下冊 《觀滄海》曹操正“東臨”,《龜雖壽》里示壯心。杜甫《望岳》吟“岱宗”,“解落三秋”李嶠《風》。王維《使至塞上》走“單車”,志和“西塞山前”有《漁歌……》。居易《賦得古原草……》,《書湖陰……》安石“茅檐(自)長掃”。《夏日絕句》李清照,《少年中國……》梁啟超。現代魯迅寫《風箏》,《井岡山》《到韶山》主席感“別夢”。《我的老師》教魏巍,追尋延安祁念曾。《落花生》是許地山,《井岡翠竹》與袁鷹。
一
“以意造象”,在古典文學創作中十分常見。
如《詩經·關雎》中開頭四句:“關關雎鳩/在河之洲/窈窕淑女/君子好逑。”描寫了水鳥歡快的應和嗚叫,表達了對美麗善良的姑娘的贊美之情。“關關,水鳥叫聲。王先謙《三家詩義集疏》:‘《魯》說日:關關,音和聲也。’……《玉篇》:‘關關,和鳴也。”《集傳》:‘雎鳩,水鳥。”,(詩中用起興手法,寫水鳥的嗚叫,是為了表達人的情感。或者說,是為了表達人的情感的“意”,才造了水鳥的嗚叫“象”。
又如杜牧的詩《長安秋望》:“樓倚霜樹外/鏡天無一毫/南山與秋色/氣勢兩相高。”這是一曲對秋天的贊歌,贊美了遠望中的長安秋色。“秋”是詩人要表現的直接對象,詩人對秋的思想情感是要表現的間接對象。詩中寫詩人登高遠望,縱覽長安高秋景物的全貌,并用南山這個有名的歸隱之地來作襯托,使“秋”的形、神都得到了具體的描繪,更表達了詩人心曠神怡的感受和高遠澄凈的心境。“這首詩的好處,還在于它寫出長安高秋景色的同時寫出了詩人的精神性格。” “秋”之高遠無極的景色與詩人曠達胸懷的精神氣質躍然紙上,讓人心有所悟。
還有李清照的詞《如夢令》:“昨夜雨疏風驟/濃睡不消殘酒/試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應是綠肥紅瘦。”詞中對“綠肥紅瘦”的描寫,皆為表達女詞人暮春時節的感傷情緒,“這種感傷來自她對春光的留戀和惜別,也是對自己青春將逝的煩悶與苦惱。”“綠”和“紅”是冷暖互襯的兩種顏色,“肥”和“瘦”是差異明顯的兩種形狀,這樣的描繪對比鮮明,生動形象,憐春惜花的情感被抒發得淋漓盡致。
“以意造象”,在現當代文學創作中也十分廣泛。如郭沫若的詩歌《爐中煤》,用“黑奴的外表”、“燃燒”的模樣表達了詩人眷戀祖國的熾熱情感;袁鷹的散文《井岡翠竹》,寫了青翠、挺拔、永不低頭的井岡山的毛竹,以表現英雄的井岡山人以及億萬中國人民的革命氣節和精神;許地山的《落花生》,則以平常事物比喻做人——有用,不是外表好看而沒有實用的東西,以此寄托希望。思想情感的表達,通過“以意造象”的外化技巧,都有了具體的形象,看得見,摸得著,更有感染力。
二
作為文學創作的一種技巧,“以意造象”的作用主要是通過作者思想情感的表達,突出主題,塑造形象,完成文學作品的整體藝術構思。因此,以意造象是有目的的創作,它要表達作者的思想情感,體現的是作者對生活的理解、感受和認識,需要受生活本身的觸發。有了較為明確的立意,進而加工、提煉出符合生活本質的藝術形象,使立意得到生動的表達。
“以意造象”是一種積極的文學創作技巧,它強調先有“意”再“造象”,重視“意”的統帥作用,古人所言“意在筆先”、“胸有成竹”正是此理。如清人劉熙載在《藝概·文概》中就強調了“造象”要先有“意”的重要性:“古人意在筆先,故得舉止閑暇。后人意在筆后,故至手腳忙亂。”…“就是說,前人創作往往先有“意”,再“造象”,所以從容不迫;后人反之,所以手忙腳亂。
但要注意的是,如果沒有把握事物的本質,沒有一定的文學修養,運用“以意造象”的技巧也容易帶來三個問題。一是先人為主。就是在立意之后,受思維定勢的影響,所塑造的形象往往如“瞎子摸象”,先摸到什么就以為是什么,只表現一個側面,有失偏頗。二是生編硬造。就是在立意之后,將一些并不十分貼切的形象生拉硬扯地往上套,七拼八湊,象個拼盤,缺乏鮮活靈動之氣。三是平淡枯燥。因為先有立意,后有形象,抽象的東西先于具象,掌握不好就可能導致理性過多,感性缺乏,賦予形象的感彩不夠,而表達思想情感和主題思想的愿望又很強烈,“意”強“象”弱,就是平淡枯燥。
所以,要注意“意”和“象”之間的內在聯系,只有形象的塑造貼切生動,思想情感的表達才可能深刻感人。
三
那么,怎樣才能運用好“以意造象”的寫作技巧,達到更好的表達效果呢?
從“意”的方面來說,有兩個要求:
一是要有新穎、深刻的立意。如丁芒的詩歌《家書》,這是一封作為老軍人的父親寫給在部隊的兒子的信。沒有象一般的信那樣,寫報告親人平安、家鄉建設等老一套內容,而是寄給兒子“還燃著的青春的記憶”,“閃耀著壯歲風華的巨大的愛情”,鼓勵兒子安心駐防,不忘過去,繼承革命的傳統。詩歌包含著父輩的深情,引人思索。父親的“禮品”是珍貴的,特殊的,情感強烈,寄寓了老一代軍人的期望。詩中的“硝煙”、“刀光”、“血影”、“英姿”等,形象生動,如在眼前。詩歌立意新穎、深刻,能觸發人的聯想和想象,引起豐富的形象思維活動,情動與中,感人心魄。
二是要有深厚、強烈的思想情感。如張常信的《秋雨》,這是一首寫豐收的詩,詩人要表達的思想情感又顯然是對家鄉的牽掛,是對家鄉豐收景象的贊美。但他不直接寫抽象的思想情感,而是寫“灑灑揚揚”的“中秋雨”,寫“家鄉的美酒”、“黃黃的谷子”、“紅紅的高粱”,還有心中無比思念的“她”,以及沉浸在豐收喜悅中的老鄉們,寫他們慶祝豐收的醉人場景。一幅幅的畫面,象電影鏡頭般一幕幕地閃現,表達了詩人濃濃的鄉情,思想情感深厚、強烈的,打動人心。
從“造象”的方面來說,有三個要求:
一是造象要符合事物本質。所造之“象”符合事物的本質,才有典型性,才具有文學的魅力。魯迅的小說《阿Q正傳》,從表達自己的思想情感需要出發,“雜取種種人,合成一個”,塑造了時期農民的典型形象。阿Q渴望革命,卻又不了解革命;他痛恨被欺侮,卻又總是欺辱比他弱小的人;他對自己受到的欺壓無力改變,就用精神勝利法聊以;他希望通過革命過得好一些,但最終只能在被判處死刑之時嘆息畫押的圈兒不夠圓……作者通過這個形象的塑造,深刻揭示了因脫離民眾而招遭受失敗的根源,阿Q的愚昧及其悲劇命運亦引起讀者深長久遠的思索。小說的形象極為真實生動,符合事物本質,表達了作者強烈的思想情感,體現了深刻的主題。
二是造象要有象趣。象趣,就是指形象應具有濃厚的情趣。它要求用生動、有趣的形象,表達出某種深刻的思想觀點,寓情于象,寓理于象,使讀者在輕松愉快中獲得教益。所以,象趣既包括作者塑造形象時所帶有的情趣趨向,也包括讀者在接受形象時所獲得的審美情趣。
“像我這樣的,很容易有兩條路,一是進入政府或大公司,當個官員或者高級白領;再就是做生意,因為你會認識很多人嘛。這兩條路我都很容易走,不過我選擇穩扎穩打地做文化事業。”孔東梅說,當初她的公司打算叫“菊香書屋”,但是,到了有關部門,卻注冊不上,后來,她索性在前面加上自己名字中,給她的“東”字和外公毛潤之名字中的“潤”字,這便有了后來的“東潤菊香書屋有限公司”。
孔東梅大學畢業進入社會的時候,總想著憑自己的能力,來創造自己的人生,不大考慮自己是誰的后代、有什么使命之類。但到了美國后,淹沒在人海中,沒人知道她是誰了,這時候,她反而逐步有了自己的角色定位,產生一種家族認同感。
孔東梅1972年出生在上海,這時,她的外公已是晚年。母親李敏把女兒的照片送給看,希望老人家能為外孫女取個名字。沉思良久的說:“就叫東梅吧。東是我的名,而梅是我平生最喜歡的花,是一個很好的名。”
孔東梅的童年是在外婆賀子珍的懷抱中度過。少年時代的她受母親影響,讀了大量的西方文學作品,還曾有過當中國的海明威,拿諾貝爾文學獎的夢想。上學之后,她舞文弄墨的成果開始頻繁見諸自編的板報、班刊、系刊和校刊之上。
1996年孔東梅從北京航空航天大學畢業后,進入了剛剛創辦的泰康人壽保險公司。那時公司剛剛開始創建,有忙不完的工作,她幾乎每天都得忙到晚上八九點鐘才能下班。她從端茶倒水打雜做起,幾乎在各個部門都干過。“隨著泰康人壽變成幾十萬員工的大企業,我也經歷了脫胎換骨的變化。”提起那段經歷她頗有感慨。
1999年這一年是孔東梅一家的多事之秋:父親孔令華去世,媽媽大病不起,哥哥孔繼寧遠赴海外工作。孔東梅一夜之間從過去不問家中事的女孩子變成家里的頂梁柱。她東奔西走,讓困擾了家里多年的一些問題得到了解決。
母親的身體漸漸好起來后,孔東梅安頓好家里的事情,告別媽媽,到美國賓夕法尼亞大學攻讀碩士學位。當時,在那邊只有時任中國駐美大使李肇星知道孔東梅的身份。
離開了熟悉的環境,離開了親人和朋友,在一個完全陌生的環境中,沒有人再用異樣的眼光看她,孔東梅覺得自己的心情完全變了,她慢慢融入到了全新的環境中,以濃厚的興趣看待多元化的世界,一有空,她就去博物館、劇院和書店。
提起當年的留學經歷,孔東梅說,甘苦參半。到美國的前半年時間,由于語言文化的障礙,自己很有壓力,加之在那段時間里,為了省錢,她搬過不少次家,異鄉的孤獨讓她有著強烈的漂泊感。于是,打電話給媽媽成了那段歲月讓她最感安慰的事情。那時打國際長途還很貴,孔東梅只能每周給媽媽打一次電話。電話里,孔東梅會把美國的一些見聞告訴媽媽,最重要的是要陪孤獨的老人說說話,但她從不說自己在異鄉的困難。而媽媽那邊,最擔心的還是女兒的身體,她和天下所有母親一樣,希望女兒健康快樂。母女倆雖遠隔重洋,但卻有相依為命的感覺。
孔東梅自己沒想到的是,她一直想要掙脫的“束縛”,最終卻成為自己事業的起點。她在美國學習的是“國際政治”。站在“國際”這個角度,讓她對自己的祖國有了全新的感覺。孔東梅坦言,她到了國外,從不同的文化觀念和角度來看待外公、認識外公,才真正意識到外公的偉大之處,正所謂“不識廬山真面目,只緣身在此山中”。
在美國留學那段日子里,母親李敏寄來的回憶錄《我的父親》深深觸動了孔東梅。她在書中讀到外公、外婆生死患難的情感:途中遇敵機轟炸,外婆賀子珍為掩護戰友,十幾塊彈片嵌入身體。當時,她用微弱的聲音告訴外公:我不能工作,還讓人抬著,心里很不安。潤之,把我留下,你們走吧。革命勝利后,我們再相見。一陣心酸,勸慰妻子說:我絕不會把你留下,抬也要抬到目的地。若不是外公下了死命令把妻子抬走,外婆賀子珍也許會因傷重犧牲在貴州。
書中有外公對女兒的骨肉深情:12歲的李敏從異國他鄉歸來,和父親團聚了。拉著女兒樂滋滋地向自己的戰友介紹說:我給你們帶來一個“洋寶貝”……
孔東梅說:“我一邊讀一邊哭,幾個晚上都沒有睡好覺,很多細節令人難以平靜。毛家三代女性都有在異國學習的經歷。29歲出國的外婆算是‘老’留學生,4歲出國的媽媽是‘小’留學生……從外婆到母親,她們有太多我不知道的歷史。”
找回自我
好像被某種使命催促著,2002年在賓夕法尼亞大學拿到碩士學位,畢業典禮的第二天,孔東梅就打包回國了。回國之后,她去了很多外公生前生活和戰斗過的地方,開始一邊走訪,一邊記錄。孔東梅說,自己不想重復別人寫過的東西,也不會從政治、歷史的角度再來塑造高大全的,她說:“我希望從我的角度去寫外公,呈現出一個人性化的。我想從第三代后人,同時也是現代女性的角度來看,希望呈現一個為人子、為人父、為人夫的,他是一個偉大的人,也是一個平凡的人。我希望能夠用一個新的角度來闡述過去的歷史,用一種文化的眼光來發現他身上那種溫暖的人性。”
孔東梅和媽媽首先來到井岡山,然后去了外公的故鄉湖南韶山。她開始真正走進這個家族,去深入了解外公作為一代偉人的韜略和魄力,外婆一生的坎坷和善良,還有媽媽李敏在那個特殊年代成長的艱難。
孔東梅的北京東潤菊香書屋有限公司成立后,她在北京798藝術區內開設了藝術空間,立柱上貼著畫像,書架上擺放著各種版本的傳記。她要從文化角度研究百年毛家以及中國,開始傳播和推廣“紅色經典”。
2003年,孔東梅推出了《翻開我家老影集》一書。在書中,她飽含深情地寫道:“在成長的歲月中,我歌過、舞過、笑過、哭過。那個獨自向隅,亦歌亦舞的小姑娘,似乎已塵封在記憶深處,定格在小小的黑白照片中了。只是到了30歲以后,往事反而清晰起來。經歷這些年風雨,我從沒像現在這樣理解外婆、了解媽媽、化解自己。于是,一點點拾起記憶的碎片,拼湊成各種可能的形狀,里面裝的,其實就是我們祖孫幾代人的一些思索……癡情如外婆,深情如外公――接近30歲時,我才開始明白:這是怎樣驚心動魄的純真感情!”
孔東梅開始有一種強烈的愿望,想要追尋自己的根,自己家族的根。她開始思索,如何將“紅色經典”傳承下來。
孔東梅的這一舉動,令媽媽很高興,她為女兒邁出的人生重要一步而感到欣慰。這是孔東梅的第一本嘗試之作,在她的追述中,讓更多的人知曉了一家三代女性的情感和人生歷程。
讓孔東梅意猶未盡的是,這本書里關于外婆賀子珍的故事有很多還沒講出來。她的第二本書《聽外婆講那過去的事情――與賀子珍》隨后就誕生了。站在后代人的角度上,她把賀子珍對的回憶和講述重新還原,講述了人們所不熟悉的愛情傳奇。
此后,孔東梅又推出《改變世界的日子――與王海容談外交往事》,根據采訪中國前外交部副部長王海容,首次披露了很多鮮為人知的往事。“我做過電視,但還是更偏愛平面的、紙質的傳媒。紅色文化不能停留在緬懷、紀念、回憶錄上面,要適應現代讀者的口味,要給人較多的思考空間,而不是塞給他們一些觀點、結論。而且紅色文化同樣需要美的形式,我這本《改變世界的日子》的圖片、裝幀、紙張都很講究,設計師是從國外回來的,我的下一本書會做得更漂亮。”
2009年,孔東梅推出《箴言》,書中選擇了360條語錄,從觀世、正己、待人處事的角度,重點放在一些對于生活方方面面有所啟迪的地方。該書推出僅一個多月的時間,銷量就達20萬冊。
時尚名媛
孔東梅的身上表現出一種難得的平靜與簡約,正如她自己所說,她只做了一件事情:堅持自己的風格。所以,這個幾乎令普通人艷羨不已的女人在公眾面前出現的時候,旁人幾乎很難定義“她”究竟是誰:當她出現在社交派對上,是一個戴著古奇手表,穿阿瑪尼、普拉達的時尚美女;當她坐在自己的“菊香書屋”里的時候,是一個斯文雍容的女企業家,無論是哪一種類型,孔東梅都更接近于一個精英個體的成功案例。
喜歡簡潔大氣的服裝,會在國貿和新光天地逛街購物,孔東梅的優雅著裝和風度贏得了時尚圈人士的好評。她的“時尚”似乎偏離了人們對毛氏家族的想象,這讓她顯得有些“特立獨行”。
2009年7月16日,孔東梅作為大陸海協會“文化教育交流團”團員訪問臺灣,剛到寶島,有報紙就以“她來了!她是的外孫女”為標題,做了大幅報道。讓她沒想到的是,她的著裝還贏得了臺灣媒體的廣泛好評。
彼時在北京,孔東梅的媽媽李敏在網絡上密切關注著女兒的一言一行,孔東梅在臺灣大方得體的講話讓她感到很欣慰。
2010年春天,孔東梅還為一本雜志拍過一組照片,被西方媒體冠以中國“紅色新名媛”的稱號。她當時的穿著很優雅,沒想到卻被一些人批評為“不夠嚴肅”。對此,孔東梅說,她自己平時是什么狀態,就展現出什么狀態。
“中國人現在多么個性,多么講究時尚,多么自我!”孔東梅感慨說,所以她每次出現在公眾面前都很考究,她會選一些簡潔大方的服飾。她對時尚也越來越關注,除了做一些藝術展,也在贊助設計師。
在毛家第三代后人中,孔東梅長相可能與最為神似,和年輕時一樣,孔東梅身材高挑而清瘦,而下巴上那顆痣,甚至不用介紹都可以讓很多人認出她。
2012年10月11日,香港媒體爆出消息說,外孫女孔東梅嫁給苦戀多年的陳東升,二人已低調結婚,他們在釣魚臺國賓館擺酒設宴,毛氏家族的人大多應邀參加。
這位“時尚名媛”的先生陳東升,立即引起人們的關注。有關資料顯示,今年56歲的陳東升1992年創辦了中國本土最大的拍賣公司嘉德拍賣。四年后,嘉德公司的運營狀況日趨穩定,陳東升開始把主要精力用在創辦泰康人壽,這時,孔東梅是他的得力助手,共同創業的經歷給他們打下感情基礎。
婚后,孔東梅與母親李敏及丈夫陳東升一起,來到外公外婆曾經戰斗過的井岡山、吉安等地,緬懷先輩,接受革命傳統教育。此外,他們還代表泰康人壽向吉安革命老區捐贈人民幣一千萬元。
“筆墨當隨時代”
對著干的人有,但多數是順著干的,其中最有典型意義的便是高揚“筆墨當隨時代”,主張寫生。“筆墨當隨時代”是古人石濤的名言,“寫生”也是文人畫傳統的重要部分。誰也不會反對這個口號。細析思忖,其中原委頗有意思。
石濤原話曰:“筆墨當隨時代,猶詩文風氣所轉,上古之畫跡簡而意澹,如漢魏六朝之句,然中古之畫,如初盛唐之句,雄渾壯麗;下古之畫,如晚唐之句,雖清麗而漸漸薄矣;到元則如阮籍,王粲輩,倪黃輩如口誦陶潛之旬悲佳人之屢沐,從白水以枯煎,恐無復佳矣。癸未夏日苦瓜癡絕書。”取其要義,謂時代的風氣每況愈下,筆墨也會隨時代的風氣變壞,就像詩文一樣,“漸漸薄矣”,“無復佳矣”。此語是石濤對筆墨時代特征的闡釋,表現出一種對他那個時代風氣的無可奈何,當然是不滿意。此處的“當”字,不是“應當”的意思,而是“該會是”的意思。此段文字出自石濤62歲居揚州時的一段畫跋,若作“應當”解,雖在此不準確,但與石濤的一貫主張也還連得上。此跋語在流行的《石濤畫語錄》中無收錄。我們說石濤絕對是一個革新者,主張 “我之為我,自有我在”,“吾道一以貫之”。他強調“墨非蒙養不靈,筆非生活不神”,“故山水萬物之薦靈于人,因人操此蒙養生活之權”。在“借古開今”的口號下,號召“在于墨海中立定精神,筆鋒下決出生活,尺幅上換去毛骨,混沌里放出光明。縱是筆不筆,墨不墨,自有我在”,從而達到“山川與予神遇而跡化也”的結果。
時至20世紀,以傅抱石為首的新金陵派重提“筆墨當隨時代”,提出“思想變了,筆墨不能不變”。順其字義,將“當”解釋成了“應當”。新金陵派強調深入生活,強調筆墨中融入時代的氛圍和作者的實情實感。不同時代的人有著不同的思想感情,各自從自己的眼睛看出去的山水自然各不相同,山川又因時代有變,公路、汽車、電站、大壩以及許許多多新建筑日新月異。新金陵派從內容題材的角度要求畫家應當尋找相應的筆墨去表現山河新貌。傅抱石有意消解時代性與文人畫固有特色兩者存在的矛盾,盡力使其統一起來,巧妙地用上了石濤的這句話,正與石濤的一貫主張吻合。他堅持民族繪畫的人文特點,重寫意,突出創造性。
新金陵派有共同的見解,較其他地區更自覺地接受了深入生活去反映現實生活題材的要求。宋文治是新金陵派的主將之一,他明確地表示:“祖國的名山大川,塞北邊陲,著名的革命遺址,輝煌的代表性建筑,都是我師造化的對象。”
宋文治先生1960年創作的《山川巨變》是那個時代表現山河新貌的杰出代表作,也是他的成名之作(圖一)。全景式的黃河三門峽水電站確實壯觀,氣勢磅礴,極具時代氣息,可謂時代畫卷。這有賴于他的傳統繪畫功力,更在于他隨同傅抱石等的二萬三千里寫生經歷。在同一時期,他創作的《棗園秋色》,以及稍后的《韶山》《紅巖》《新安江上》《井岡山》都讓人耳目一新。《廣州造船廠》《南京石油化工廠》(圖二)都是表現現實題材有很大影響的作品。
善學 思變 存我
在老一輩畫家中,宋文治年齡比較輕,他非常善于學習,特別善于從自身條件出發去擇取他人之長。他學畫從“四王”入手,后追求宋李唐、元王蒙學習傳統,又向現代畫家張石園、吳湖帆、陸儼少、傅抱石、李可染等學習。他有感于傅抱石天風暴雨式淋漓揮灑的那種強烈,但不同于傅抱石,他自由揮灑的大山大水依然蘊涵著某種秀美,而不以逆筆、散鋒、破鋒等新技法見長;他有感于錢松岳作品文人畫古雅的筆情墨趣,但也不同于錢松牽他吸收傳統的點染、墨韻等技法,而著力于整體效果的潤朗、柔美,舍去一些細節刻畫,突出造境。此外,他也吸收西畫的光色,進行創作。
他的《江南春朝》、 《太湖之晨》(圖四)、 《江南三月》(圖五)、《太湖之濱》等太湖題材的創作最為人稱道,精彩之極。正如馬鴻增先生所言:“論畫太湖,遠有倪云林之清冷蕭索,近有錢松侵闊大雄偉。而宋文治筆下的太湖,卻別有情趣,那是一種小中見大、清新雋秀、巧佻空靈、靜穆幽速的境界。他往往以潤含春雨的筆墨,寫一角之景;以平遠兼鳥瞰的視角,處理空間境象。”他所畫的太湖確實是他心境的自由流露,讀他的畫就能通過畫面領略到他的審美趣向。
《黃山云》(圖六)、《黃山睛雪圖》(圖七)、《飛瀑圖》(圖八)、《蜀江云》等作品是他屬于豪放剛健的另一類作品,他的這些作品與別人也不一樣,既有北派筆墨,同樣蘊涵南派韻味,充和雅逸。滿幅崇山峻嶺,逶迤磅礴,然氣象渾厚,不事張狂,寓天人合一之意。
不難發現宋文治先生晚年的作品“思變”心情甚切,老而求變,說明其心態不老。“”結束不久,他就嘗試彩墨相間的畫法,彩和墨自然融混,表現出許多不同層次的色彩效果。上述 《黃山云》《黃山晴雪圖》,以及《輕舟已過萬重山》即是代表。后來,當他看到《張大干畫集》中的潑彩新作,很是興奮,萌發出創造一種與其不同的潑彩法的念頭。很快他找到了既新穎又可發揮自己傳統特長的潑彩法。他在宣紙上將版畫拓印與顏料潑灑結合任其流動,在此基礎上根據山水畫的章法結構用筆勾勒點染,增加筆線的力度。在保持傳統特色的前提下,從色彩方面作了種種嘗試,他自稱“小潑彩”。雖然潑彩的成分沒有張大千來得大,但作品的意境營造和作者情感的抒發十分成功,面貌相當新,很快得到同仁的認可。“小潑彩”的道路依然沒有離開他儒者的那種溫文而雅、不求狂怪的審美觀念,在眾人的眼里他已經大大地向前進了一步。最近由中國書店與歐亞現代藝術中心聯合編輯出版的英文版60家《中國名家繪畫?宋文治卷》,入選《廬山晴曉圖》(圖十)、《秋江曉泊》(圖十一)、《黃山石筍峰》(圖十二),對這類作品就十分青睞。